Born 26 February 1979 in Cầu Kè, then part of Vĩnh Long, the youngest child with two older brothers. At ten, her family put her on a boat out of Việt Nam; in 1990 she reached Norway as a boat refugee, raised in a foster home in Lillehammer and later naturalized as a Norwegian citizen. She grew up fluent in Vietnamese, English and Norwegian — a child of two countries before she ever chose a career.

Sinh ngày 26 tháng 2 năm 1979 tại Cầu Kè, khi ấy thuộc Vĩnh Long, là con út với hai anh trai. Năm mười tuổi, gia đình đưa cô lên thuyền rời Việt Nam; năm 1990 cô đến Na Uy trong thân phận thuyền nhân, lớn lên trong một gia đình nuôi ở Lillehammer và sau này nhập quốc tịch Na Uy. Cô thông thạo tiếng Việt, tiếng Anh và tiếng Na Uy — một đứa trẻ của hai đất nước trước khi kịp chọn nghề.

At twenty she did the unthinkable for a settled refugee: she went back. In 1999 she entered a pageant run by Women’s World magazine and placed second runner-up, then built a modeling career across magazines, calendars and collections, with an early small-screen role on HTV. She didn’t return to what was safe. She returned to what was hers.

Năm hai mươi tuổi, cô làm điều khó tin với một người tị nạn đã yên ổn: cô quay về. Năm 1999 cô dự cuộc thi do tạp chí Thế Giới Phụ Nữ tổ chức và đoạt giải Á hậu 2, rồi xây sự nghiệp người mẫu qua tạp chí, lịch và các bộ sưu tập, cùng một vai nhỏ đầu tiên trên sóng HTV. Cô không trở về nơi an toàn. Cô trở về nơi thuộc về mình.

She reinvented as a pop-dance singer under the initials NTV, releasing a run of albums — Lovers’ Garden, Playworld, Mystery of the Moon, My Way, Studio 68 — with music videos famous for being among the first Vietnamese clips to use professional special effects. The “NTV Virus” era made her a household name in music before film ever claimed her.

Cô tái tạo bản thân thành ca sĩ nhạc pop-dance với nghệ danh viết tắt NTV, ra loạt album — Vườn Tình Nhân, Thế Giới Trò Chơi, Bí Ẩn Vầng Trăng, Con Đường Em Đi, Studio 68 — với những MV nổi tiếng nhờ nằm trong số video Việt đầu tiên dùng kỹ xảo chuyên nghiệp. Kỷ nguyên “NTV Virus” đưa tên cô vào từng gia đình qua âm nhạc, trước khi điện ảnh gọi tên.

Then came The Rebel (Dòng Máu Anh Hùng) opposite Johnny Trí Nguyễn — a martial-arts period film that became, at that point, the highest-grossing Vietnamese film ever, and won her the Best Actress prize at the 15th Vietnam Film Festival. The singer had become a bona fide action star, doing her own fights. Reinvention #2 landed.

Rồi Dòng Máu Anh Hùng đến, đóng cùng Johnny Trí Nguyễn — một phim võ thuật cổ trang khi ấy trở thành phim Việt ăn khách nhất mọi thời, mang về cho cô giải Nữ diễn viên xuất sắc tại Liên hoan phim Việt Nam lần thứ 15. Ca sĩ đã thành ngôi sao hành động thực thụ, tự mình đánh võ. Lần tái tạo thứ hai đã thành công.

Instead of waiting for better roles, she built the room. She founded her own agency, which grew into Studio68, and stopped asking for a seat at the table by owning the table. The arc peaked with Furie (Hai Phượng, 2019) — which she produced and starred in — a mother-rescues-daughter action film that became the new highest-grossing domestic Vietnamese film of all time and screened internationally.

Thay vì chờ vai tốt hơn, cô dựng luôn căn phòng. Cô lập hãng riêng, phát triển thành Studio68, và thôi xin một ghế bên bàn bằng cách sở hữu cả cái bàn. Hành trình lên đỉnh với Hai Phượng (2019) — do cô sản xuất và đóng chính — phim hành động người mẹ giải cứu con gái, trở thành phim nội địa Việt ăn khách nhất mọi thời và chiếu ra quốc tế.

Hollywood came calling. She appeared in Crouching Tiger, Hidden Dragon: Sword of Destiny (2016); played Resistance gunner Paige Tico in Star Wars: The Last Jedi (2017), whose brief self-sacrifice launched the plot; took roles in Netflix’s Bright (2017), Spike Lee’s Da 5 Bloods (2020), and — as the immortal warrior Quỳnh — The Old Guard (2020), a role she reprised in The Old Guard 2 (2025). A face Western audiences already recognize, still unmistakably Vietnamese.

Hollywood gọi tên. Cô góp mặt trong Ngọa Hổ Tàng Long: Thanh Kiếm Định Mệnh (2016); vào vai xạ thủ Paige Tico trong Star Wars: The Last Jedi (2017), sự hy sinh ngắn ngủi mở ra cả cốt truyện; nhận vai trong Bright của Netflix (2017), Da 5 Bloods của Spike Lee (2020), và — vai nữ chiến binh bất tử Quỳnh — trong The Old Guard (2020), vai cô tái diễn ở The Old Guard 2 (2025). Một gương mặt khán giả phương Tây đã quen, mà vẫn thuần Việt không lẫn vào đâu.

She moved fully behind the camera too — directing the prequel Furies (Thanh Sói, 2022) and championing homegrown IP, including the long-announced ambition of Vinaman, pitched as Việt Nam’s first original superhero film. Whether every project ships or not, the mission is consistent: put Vietnamese stories, faces and myths on a world-sized screen.

Cô cũng bước hẳn ra sau máy quay — đạo diễn phần tiền truyện Thanh Sói (2022) và cổ vũ thương hiệu nội địa, gồm tham vọng đã công bố từ lâu về Vinaman, được giới thiệu là phim siêu anh hùng nguyên bản đầu tiên của Việt Nam. Dù mọi dự án có ra rạp hay không, sứ mệnh vẫn nhất quán: đưa câu chuyện, gương mặt và huyền thoại Việt lên màn ảnh tầm cỡ thế giới.

Through it all, she gave back — founding the Scar of Life charity, which funds heart surgeries for underprivileged Vietnamese children. In 2022 she married Huy Trần; after roughly 730 days of IVF and a high-risk pregnancy, their daughter — nicknamed baby Gạo — was born in early August 2025. The action heroine’s toughest, most patient fight turned out to be the most tender one.

Qua tất cả, cô cho đi — sáng lập quỹ Vết Sẹo Cuộc Đời (Scar of Life), tài trợ phẫu thuật tim cho trẻ em Việt nghèo. Năm 2022 cô kết hôn với Huy Trần; sau khoảng 730 ngày IVF và một thai kỳ nguy cơ cao, con gái họ — biệt danh bé Gạo — chào đời đầu tháng 8 năm 2025. Trận chiến bền bỉ và khó nhất của nữ anh hùng hành động hoá ra lại là trận dịu dàng nhất.